Мы не можем выйти в прямой эфир!

В Токио, в студии компании Хаджикко Телевижн, каждый день разворачивается настоящая битва за качественный эфир. Сотрудники, отдавшие себя работе, постоянно сталкиваются с непредвиденными ситуациями, которые требуют нестандартных решений. Для них каждый эфир — это испытание, где даже малейшая ошибка может обернуться катастрофой. В этом водовороте событий оказывается Мафунеко, молодой стажер, мечтающий о карьере на телевидении.

Мафунеко, впервые ступивший на пол студии, понимает, что реальность далека от его мечтаний. Повсюду царит хаос: сотрудники спешат, руководители кричат, а напряжение в воздухе ощущается физически. Каждый эфир — это не просто трансляция, а настоящая битва, где каждый должен быть на высоте. Мафунеко, пытаясь влиться в коллектив, постоянно сталкивается с трудностями, вызывающими у него приступы паники. Его наставник, видя его неудачи, лишь усмехается, зная, что настоящая работа только начинается.

В этом мире, где каждый момент на счету, личная жизнь отходит на второй план. Сотрудники канала, жертвуя своим временем и здоровьем, стараются не пропустить ни одного эфира. Мафунеко, осознавая, что его представления о работе на телевидении далеки от реальности, пытается адаптироваться. Каждый день — это новый урок, каждая ошибка — это шаг к опыту. И хотя его путь в этом мире только начинается, он уже понимает, что для достижения успеха придется многому научиться и многое пережить.